《城堡》     历了长途跋涉来到此地的, 在这一瞬间的确实实在在地看见了真理, 接近了真理, 体验了真理。这是平民的真理, 有着最为朴素的外形, 最为敏锐、直接的穿透力, 它因为单纯而显得单调, 因为赤裸而显得害羞, 犹疑, 那单纯和犹疑中却混合了最为咄咄逼人的气势, 它是从前的理想的再现, 觉得它陌生而又似曾相识。近距离观察城堡往往使得心情阴暗、压抑、沮丧, 只是在远方, 当他与城堡隔着距离时, 城堡才体现出那种自由的风度, 唤起他追寻的渴望。于是的情绪就总在振奋与沮丧的交替之中。这也是由城堡本身的性质所决定的。因为无论怎样高超的城堡, 也不可能建立在半空, 它们都是我们凡人的产物, 具有凡人的种种俗气与缺陷, 这缺陷使我们优心忡忡, 羞愧难当。与此同时,城堡又的确体现了我们的自由意志, 我们克服了千辛万苦才来到它面前, 却没法进人它, 只能抬头仰望它。城堡是不动声色的, 只有当你蓦然回首 时, 才会看见它那塔楼在阳光下发出刺目的反光,你会惊异于它的简陋和幼稚, 怀疑起一切来, 这不要紧, 当自由的风吹来时, 从远方望去, 那些建筑是多么的轻松愉快啊。有时候, 在天将黑时, 因为看不见城堡而痛苦。他睁大着眼凝视, 想从白天城堡所在之处看出生命的迹象, 他的努力落空了。那地方一片死寂, 他凝视得越久, 可以辨出的东西就越少, 终于一切都融人单纯的混沌之中。像这种凝视是不可能坚持很久的, 与虚无的对峙只能发生在很短的时间里, 然后目光就转开了。它是什么也许它真是一个幻影如它真是一个幻影, 它又怎能统治我们的日常生活的在繁忙的生活的间歇里, 他总在朝那个方向看, 有时看见普通的村舍, 有时只看见一片混沌。到底哪一个是它的真实面貌呢没人能向他证实, 没人能消除他的痛苦与迷惑从城堡里来的官员克拉姆的形象同城堡的形象是一致的不动声色, 沉默寡言, 具有难以想象的威慑力与控制力。像鹰一样高踞于人群之上, 又像供呼吸的空气一样渗透每个人的体内。这只是村民们心目中的克拉姆。从门上小孔里 看到的克拉姆却是一位很普通的、上了年纪的老绅士, 不但没有什么高超之处, 从老板娘和弗丽达的叙述中还得出结论, 认为他是俗不可耐的, 与旁人没什么不同克拉姆与城堡一样, 所拥有的是精神上的主宰的力量, 这种无形的力量对于每个村民都是不言而喻的在这种力量面前,人要想自己不毁灭就只有服从的学习过程就是不断地与这种看不见的力量遭遇以不