《小径分岔的花园》 决定终生寻找这位“阿尔莫 塔辛”。小说作者在描述大学生“接近阿尔 莫塔辛”的过程中采用了渐进的方式, 安排他遭遇永无穷尽的俗人序列, 如“书店老 板”、“一个圣徒”等, 博尔赫斯指出, 这种 追寻是一个永远也达不到目的的进程, 表现 在叙事上就是叙述行为的行进性、开放性和 不可终结性。但这个方式在陀思妥耶夫斯基 那里就已经存在, 还不能说是博尔赫斯独有 的特点。     博尔赫斯的整个安排存在三个微妙之 处:     一是大学生接近阿尔莫塔辛的方式。博 尔赫斯是这样描述的: “在阿尔莫塔辛出现 之前, 大学生找到了一个彬彬有礼、日子过 得非常舒坦的书店老板, 在见到书店老板之 前见到了一个圣徒......”①这种无法抵达第 一见证人的回溯决不是一种偶然的修辞现 象, 应理解为是隐藏在无穷的推进过程中的 无穷的后退叙事意图的某种表露, 这一点还 需要其它更重要的能够直接显示其意图的迹 象和设计的回应。     二是博尔赫斯对“阿尔莫塔辛”一词的 解释。“‘阿尔莫塔辛’, 这是阿尔巴锡达王 朝第八个国王的名字, 他赢得了8 次战争, 生了8 男8 女, 有8000 名战俘, 一共统治 了8 年8 个月零8 天”, 除了这种行文本身 就是一个无限推延倒退的修辞游戏之外, 博 尔赫斯下面的解释更加重要: “这个词从词 源学的这个角度进行考察, 其原意为‘寻找 庇护的人’。在1932 年推出的这部小说里, 朝圣者去朝拜的这个圣人自己就是个东奔西 跑的朝圣人, 这适时地表明大学生找到这个 圣人是困难重重的。”②这种解释表明, “阿 尔莫塔辛”是个神性缺场(他本身也在寻求 庇护) 和位置未定、东奔西跑的人, 表明大 学生所寻找的人本来就是一个虚无的不存在 对象, 或者就是寻找他自己(一个寻找庇护 的人寻找一个本身正在寻找庇护的人) ; 作 为终点, 这个确定的神或大师、某种神性或 终极自我是不可企及的。神和神性的危机无 条件地决定了叙事的危机, 它必将为叙事预 留一个空前开放的前景, 从而告别传统叙事 的目的论的、专断的完成论定性的锁闭, 在 这里, 叙事的结局将是不可抵达的。